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Los trenes matan a los autos

Llegé un momento en que la lucha entre los trenes y los
autos tomo ribetes desesperados. Todos creyeron, un poco
ingenuamente, que aquel timido Citroén, aplastado sin pie-
dad por el Expreso del Norte en las postrimerias de marzo,
habfa sido tan sé6lo un accidente. Un lamentable accidente
como lo habia catalogado la prensa. Pero ya en junio, la
victima fue un ampuloso Dodge Polara que, destrozado,
despedazado e inttil cay6 al costado de la via del Trueno
de Plata. Hubo quienes, incluso, ignorantes de la realidad
o simplemente poco advertidos, celebraron el sacrificio del
Dodge, contentos ante la oscura suerte de coche tan or-
gulloso y pedante. Pero lo que desencadené todo, lo que
despert6 violentamente el rechazo popular y los ataques vi-
rulentos de la prensa fue el suceso de Recalada. Un peque-
fio e indefenso “ratén aleman” fue vandalicamente atro-
pellado y reducido a chatarra por el fatidico Expreso del
Norte. El hecho fue repudiado incluso hasta por el Gremio
de Guardabarreras y Obreros del Riel en una extensa soli-
citada. La clara posicion de dicho gremio, tradicionalmen-
te férreo defensor de todo cuanto significara ferrocarriles
desconcert6 a la prensa especializada, a la sazén abocada
a la investigacion de los motivos ocultos que impulsaban a
esa sanguinaria campafia destructiva.
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Los automotores, en tanto, optando por un papel de vic-
timas procuraron ampararse en la legalidad. Reclamaron a
viva voz severos controles de seguridad en todos los pasos a
nivel. Alarmas electrénicas y veedores oficiales nombrados
por el gobierno. Los ferrocarriles aceptaron esto, contraata-
cando publicamente con avisos y solicitadas donde deses-
timaban todo tipo de acusaciones, aducian los lamentables
sucesos a una funesta racha de accidentes y reivindicaban al
Expreso del Norte, ratificindole la confianza de la empresa.
No obstante, ante las apelaciones de los automotores, ac-
cedieron a que el Expreso del Norte fuese revisado exhaus-
tivamente por un equipo de expertos para sondear algin
posible desequilibrio. Agosto pasé en una tensa calma, tan
solo alterada por una pequefia manifestacion de automoto-
res utilitarios que colocaron en Recalada una placa recor-
datoria del alevoso crimen del “raton aleman”.

Todo estallé finalmente, en setiembre. Un camién que
transportaba coches recién salidos de la fabrica Peugeot
fue sorprendido en la noche, triturado y vejado por EI Se-
rrano, tren de velocidad y potencia sorprendentes. Aquello
desat6 el escandalo. Veinte coches de corta edad, impeca-
bles, fueron destruidos, reventados y despedidos en todas
direcciones. En la horrible noche se oyeron claramente los
espantosos crujidos de los chasis, las explosiones agonicas
de las bombas de aceite, los reventones convulsivos de los
neumaticos, el alarido doloroso de las bocinas. En cientos
de kilometros a la redonda se encontraron segmentos de
cafios de escape, volantes fracturados, motores con la tapa
de cilindros levantada. Testigos presenciales aseguraron
que El Serrano venia con todas las luces apagadas, sin pi-
tar, bajas las ventanillas de los vagones. Hubo quien afirmé
haberlo visto en las proximidades de Torrecillas, quieto y
silencioso, en la oscuridad, como esperando. Un minucio-
so informe de la Camara de Automotores presentado con
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urgencia ante las autoridades consignaba que El Serrano
ya habfa purgado diez afios antes una severa sancién por
atropellar una motocicleta con sidecar, siendo destinado
a rodar por las frias llanuras surefias. Toda la prensa sin
excepcion exigié un ejemplar castigo y una profunda inves-
tigacion para determinar las causas de esa guerra ahora ya
desembozada. Tan sélo el periédico de los ferrocarriles “La
Via Muerta” defendi6 tenazmente al Serrano, atribuyéndole
condiciones vindicatorias. Los ferrocarriles desautorizaron
a “La Via Muerta”, dejando clara constancia de que dicho
periodico no era un 6rgano oficial de la empresa.

Pero indudablemente las cartas estaban echadas y el
juego era bien claro. En octubre, un camién naftero soli-
darizandose con los automoviles atropell6 e hizo saltar de
los rieles al “Flecha de Oro”. Veinticinco vagones rodaron
por el terraplén en un pandeménium de chirridos, crujidos
y estallidos de cristales, la guerra era un hecho. “La Via
Muerta”, con el titulo “iDespertad, locomotoras!”, lanz6 una
abierta proclama de lucha y venganza.

Hace dos semanas, un pequefio y agil Fiat 600, cayendo
por una toma de aire, produjo la mas espantosa catastrofe
en la historia de los trenes subterraneos. La actitud a todas
luces suicida del 600 dio una pauta clara sobre la siniestra
determinacién de los bandos en pugna. Ayer una noticia
conmovié a los medios periodisticos mundiales. En el At-
lantico, cerca de las Islas Canarias, un inmenso Boeing 704
se abatié como un tornado sobre un buque carguero holan-
dés que transportaba locomotoras hacia Trinidad Tobago.
Hoy, el cielo amanecié negro de aviones y en las carreteras,
a través del smog, millones de autos corrian hacia la ciudad.
A esta hora, golpean despiadados contra las bases de los
edificios mas elevados.



De los suicidios

Serfa muy simple suponer que el suicidio es tan sélo la su-
presion de la propia vida. A lo sumo, podria ser una conside-
racion torpe y apresurada de aquellas personas carentes de
imaginaciéon que sin mas ni més se despedazan el craneo
de un balazo a quemarropa, burdamente, en cualquier dia y
horario. Pero la persona sensible, la persona culta, aquella
que ha hecho de su vida una sucesién de actos pensantes
y entrelazados no caerd en ese error. No. La culminacién
de la existencia a través del suicidio es un hecho comple-
jo polifacético, que responde a diversas escuelas y culturas,
a variadas pautas y valoraciones que lo convierten en un
menester si bien no, obviamente, para iniciados, si para res-
petuosos. Por lo tanto, y sin pretender convertir esto en un
catalogo, tarea pretenciosa e inconducente, he aqui algunas
normas generales e importantes para dichos eventos.

De las armas de fuego

El suicidio a través de las armas de fuego es la légica cul-
minacién de aquellas personas dadas temperamentalmen-
te a las decisiones drasticas. Es una eleccion terminante,
légicamente explosiva pero, sin duda, poco poética. Esté-
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ticamente es expresionista, de contornos dramaticos, apta
para gente impulsiva, vital y apenas criteriosa. El suicidio
por medio de las armas de fuego emana plenitud. No debe
realizarse entonces en horas de la noche. Eso queda para
los efectistas deseosos de captar ribetes tragicos. Sin em-
bargo, los canones también contemplan esta posibilidad.
De realizarse, debe elegirse una noche estrellada, limpida,
una pequefia pistola de cartera y procurar que el cuerpo
caiga sobre algo acolchado, si es posible una alfombra mu-
llida. Todo ruido metalico tras el disparo quitara el efecto a
este y mermard notablemente la calidad sonora del hecho.
Por la noche no se dejara nota ni carta alguna, no estan-
do invalidado, no obstante, el acto elegante de llamar antes
por teléfono a un amigo y charlar con €l apaciblemente. Se
vestird con sobriedad (un cardigan liviano es lo mds reco-
mendable) sin incursionar nunca en la robe de chambre que
puede otorgar al suceso un inferiorizante tinte doméstico.
Categdricamente, el suicida con arma de fuego debera elegir
un brillante dia de sol. No es necesario, valga la salvedad,
estar expuesto a los rayos solares, pero conviene que por
una ventana se vea el resplandor rotundo del dia. Se podra,
ahora si, dejar algunas lineas escritas a los mas allegados,
nunca dando explicaciones pues el suicidio es, ante todo,
un acto digno. Repetir una vez mads la tremenda falta éti-
ca de dejar una esquela escrita a maquina podria parecer
reiterativo, pero lo hacemos ante la constante promocién
de principiantes. Se procurard, en cualquier caso de suici-
dio por armas de fuego, realizarlo en un piso alto, donde
siempre suena mejor, y agrega una escalera al dramatismo
del hallazgo del cuerpo. Las corrientes denominadas “dras-
ticas” o de Villant hacen aparecer el suicidio como un pro-
ceso que finaliza en el momento de la muerte del sujeto.
Pero hoy, gracias a estudios que desechan abiertamente tal
egoismo (M. Risnet, “Ese silencio”), tomar las providencias
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para asegurar una apropiada continuacién de las acciones,
es un rasgo honorable que diferencia al suicida apto del me-
ramente vocacional. El suicida por arma de fuego debera
luchar contra la incomodidad del uso de un arma que ha
sido disefiada para disparar hacia terceros y no contra uno
mismo. Esto lo llevara a adoptar posiciones pocos graciles,
forzando la linea armoniosa del equilibrio fisico, especial-
mente cuando se trata de armas largas. Por eso el revélver de
bolsillo, o una pistola de mujer, son los elementos mas indi-
cados. Hay quienes no le dan a estos detalles mayor impor-
tancia aduciendo el grado de privacidad que por lo general
usufructida el suicida. Olvidan tales tedricos que el suicidio
es un hecho de trascendencia principalmente individual, un
acto jerdrquico que involucra aun las mds pequefias reglas
de respeto por uno mismo, comprendiendo las de coordina-
cion muscular. Como tltima recomendacion se considera
un toque sensiblero el cargar el tanque del arma con un solo
proyectil. Equivale, palmariamente, a otorgarle demasiada
trascendencia a un hecho que en tltima instancia conviene
recubrir de un aristocratico dejo de desinterés.

Del cianuro y otros venenos

El veneno es el sistema ideal para introvertidos. Que al-
gunas personas poco dadas a las exteriorizaciones hayan
puesto fin a sus dias de un balazo no cambia la regla. Esas
excepciones responden a introvertidos adeptos al acto de
protesta, retumbante, que reivindique sus represiones. Sin
embargo, el introvertido coherente, sensato y medianamen-
te en su juicio se volcara por el veneno. El dia, en este caso,
podra ser nublado, pues a esta opcion debe rodearla un leve
vaho de desesperanza, sin llegar a la angustia. Responde a
una determinacion reflexionada, fria, s6lida. Habra melan-
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colia, quizas, pero no drama. La hora ideal es el amanecer.
El creptsculo, por el contrario, revela una lamentable falta
de originalidad. Se dispondra del sillén mas muelle, procu-
rando que no mire hacia el reloj. La vestimenta estard de
acuerdo a la sensibilidad de cada uno, ya que hay facetas
personales que escapan a toda regla. Debe evitarse, eso si,
lucir traje de noche, o frac, aditamento casi pedante, con
nitidas influencias de la cinematografia mejicana. Es conve-
niente que el veneno sea liquido. La pastilla tiene la ventaja
de ser mds practica y aséptica pero resta el toque poético que
brinda un vaso fino de bacara volcado sobre la alfombra, que
de ser posible serd color habano. En éste, como en casi to-
dos, no se recomienda dejar noticula alguna, como tampoco
mantener cerca fotos de familiares, amigos o novias lejanas.
La sobriedad, ante todo, confiere altura a los hechos.

De los despenamientos

Esta opcion, por extrafio que parezca no cuenta con muchos
adeptos. Es apropiada para personas de vida tumultuosa,
afectas a las verbenas y las farandulas, licenciosos en grado
sumo. Es el final clasico de todo desmoronamiento moral e
incluso a veces material. Es, sin dudas, espectacular. Carece
de la jerarquia que la privacidad confiere a otros suicidios.
Es popular, o populachera, en definitiva. Acd si, no hay otra
alternativa que realizar el acto durante la noche, si es posible
ventosa, no necesariamente fria, siendo ideal con una perti-
naz llovizna. Es imprescindible tener auto, un sedan conver-
tible con la capota puesta, celeste o bordeaux, de dos puertas.
Se enfilara directamente hacia el acantilado mas cercano a
no menos de 83 km por hora. Algunos, mas hébiles o mas co-
nocedores, han logrado que tras el estrepitoso despedazarse
del coche contra las punzantes toscas, quede la radio encen-
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dida, emitiendo aceptables selecciones clasicas (Beethoven,
por ejemplo). Si se corre el riesgo de que dicho artefacto so-
breviva propalando piezas de corte rapido popular, es prefe-
rible que enmudezca junto con la victima. A veces, el exceso
de perfeccionismo puede fallar, degenerando en exhibiciones
irrelevantes. Lo que si es imprescindible, es la alternativa del
posterior incendio de la maquina despefiada. Es lo que retine
a la gente y le brinda a esta posibilidad el rubro de “popular”,
como lo consignamos con anterioridad. Paradéjicamente esta
demagogica suerte de suicidio es la que mejor resuelve el pro-
blema “incertidumbre”, que rodea a un acto con un halito de
misterio. En estos casos quedard, indefinidamente, la duda de
si el siniestro fue intencionado o accidental.

El rubro “despefiamientos” incluye una separata muy
amplia e interesante. Por ejemplo los suicidas por inmer-
sion prolongada. Es evidentemente una solucién para per-
sonas desvaidas, sin fuerza de voluntad, ablandadas por los
contratiempos de la vida. La época mdas recomendable es
el otofio y la hora, el creptisculo. El suicidio por inmersién
es de una poesia inenarrable en esas condiciones. Estamos
hablando, l6gicamente, en el mar. Es un hecho inaceptable
en el rio, a menos que sea en Europa Central. En América
solo puede concebirse el suicidio en un rio si el ejecutante
se lanza desde un puente de hierro, oxidado por el paso del
tiempo y la exposiciéon a la intemperie.

Se deben dejar de lado las vestimentas vaporosas como
tules, sedas o todo elemento que pueda flotar o ante el viento
salobre del mar. Una tradicién que se mantiene es la de quitar-
se el calzado. No deben usarse, ni siquiera a titulo de chanza,
ningtn tipo de pesas para impedir la emersién del cuerpo.

Es este un acto voluntario y progresivo. El suicida se
internara en el mar y no mirard hacia atrds, ni una vez tan
s6lo. Esto es importante, pues dada la agreste vastedad de
las playas, lo pueden estar mirando.
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De otras opciones

Las que hemos referido son, sin lugar a dudas, las salidas
mas comunes y correctas. Algunos espiritus anacrénicos
pueden abogar atn por el antiestético ahorcamiento, con
su secuela de visajes desagradables y ni qué decir, sombras
aparatosas sobre paredes pintadas a la cal. Todas las otras
posibilidades estan siendo descartadas paulatinamente por
el progreso. Un suicida consciente de su funcién social ya
no se arrojara desaprensivamente bajo las ruedas de un
tranvia, un colectivo, o cualquier otro servicio publico. Este
acto inconsulto, propio de gente infantil y/o irreflexiva, s6lo
acarrea molestias, contratiempos y le resta al suicidio la pa-
rafernalia seductora y graciosa que tiene. Menos que menos,
prenderse fuego o aspirar gas letal. La primera es una linea
perimida, netamente espectacular, mas cercana a las artes
visuales o a la pirotecnia que a una determinacién humanfs-
tica. La segunda, una flagrante concesion a las rutinas coti-
dianas, a la noria diaria, sumado todo al desagradable olor
a gas, tan alejado de las dsperas somnolencias aromaticas
de la pélvora, o incluso las misturadas esencias de algunos
venenos. Cortarse las venas, en tanto, es s6lo admisible en
cierta literatura argentina de los afios de la década 1920-
1930 o bien en letras de boleros centroamericanos. Lo que
no debe suceder, ya que lamentablemente invalidaria todo
lo expuesto, es que el suicida ante la duda de qué camino
elegir, abdique de su empresa. Eso seria, en suma, lo peor.



