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Llegó un momento en que la lucha entre los trenes y los 
autos tomó ribetes desesperados. Todos creyeron, un poco 
ingenuamente, que aquel tímido Citroën, aplastado sin pie-
dad por el Expreso del Norte en las postrimerías de marzo, 
había sido tan sólo un accidente. Un lamentable accidente 
como lo había catalogado la prensa. Pero ya en junio, la 
víctima fue un ampuloso Dodge Polara que, destrozado, 
despedazado e inútil cayó al costado de la vía del Trueno 
de Plata. Hubo quienes, incluso, ignorantes de la realidad 
o simplemente poco advertidos, celebraron el sacrificio del 
Dodge, contentos ante la oscura suerte de coche tan or-
gulloso y pedante. Pero lo que desencadenó todo, lo que 
despertó violentamente el rechazo popular y los ataques vi-
rulentos de la prensa fue el suceso de Recalada. Un peque-
ño e indefenso “ratón alemán” fue vandálicamente atro-
pellado y reducido a chatarra por el fatídico Expreso del 
Norte. El hecho fue repudiado incluso hasta por el Gremio 
de Guardabarreras y Obreros del Riel en una extensa soli-
citada. La clara posición de dicho gremio, tradicionalmen-
te férreo defensor de todo cuanto significara ferrocarriles 
desconcertó a la prensa especializada, a la sazón abocada 
a la investigación de los motivos ocultos que impulsaban a 
esa sanguinaria campaña destructiva. 
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Los automotores, en tanto, optando por un papel de víc-
timas procuraron ampararse en la legalidad. Reclamaron a 
viva voz severos controles de seguridad en todos los pasos a 
nivel. Alarmas electrónicas y veedores oficiales nombrados 
por el gobierno. Los ferrocarriles aceptaron esto, contraata-
cando públicamente con avisos y solicitadas donde deses-
timaban todo tipo de acusaciones, aducían los lamentables 
sucesos a una funesta racha de accidentes y reivindicaban al 
Expreso del Norte, ratificándole la confianza de la empresa. 
No obstante, ante las apelaciones de los automotores, ac-
cedieron a que el Expreso del Norte fuese revisado exhaus-
tivamente por un equipo de expertos para sondear algún 
posible desequilibrio. Agosto pasó en una tensa calma, tan 
sólo alterada por una pequeña manifestación de automoto-
res utilitarios que colocaron en Recalada una placa recor-
datoria del alevoso crimen del “ratón alemán”.

Todo estalló finalmente, en setiembre. Un camión que 
transportaba coches recién salidos de la fábrica Peugeot 
fue sorprendido en la noche, triturado y vejado por El Se-
rrano, tren de velocidad y potencia sorprendentes. Aquello 
desató el escándalo. Veinte coches de corta edad, impeca-
bles, fueron destruidos, reventados y despedidos en todas 
direcciones. En la horrible noche se oyeron claramente los 
espantosos crujidos de los chasis, las explosiones agónicas 
de las bombas de aceite, los reventones convulsivos de los 
neumáticos, el alarido doloroso de las bocinas. En cientos 
de kilómetros a la redonda se encontraron segmentos de 
caños de escape, volantes fracturados, motores con la tapa 
de cilindros levantada. Testigos presenciales aseguraron 
que El Serrano venía con todas las luces apagadas, sin pi-
tar, bajas las ventanillas de los vagones. Hubo quien afirmó 
haberlo visto en las proximidades de Torrecillas, quieto y 
silencioso, en la oscuridad, como esperando. Un minucio-
so informe de la Cámara de Automotores presentado con 
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urgencia ante las autoridades consignaba que El Serrano 
ya había purgado diez años antes una severa sanción por 
atropellar una motocicleta con sidecar, siendo destinado 
a rodar por las frías llanuras sureñas. Toda la prensa sin 
excepción exigió un ejemplar castigo y una profunda inves-
tigación para determinar las causas de esa guerra ahora ya 
desembozada. Tan sólo el periódico de los ferrocarriles “La 
Vía Muerta” defendió tenazmente al Serrano, atribuyéndole 
condiciones vindicatorias. Los ferrocarriles desautorizaron 
a “La Vía Muerta”, dejando clara constancia de que dicho 
periódico no era un órgano oficial de la empresa.

Pero indudablemente las cartas estaban echadas y el 
juego era bien claro. En octubre, un camión naftero soli-
darizándose con los automóviles atropelló e hizo saltar de 
los rieles al “Flecha de Oro”. Veinticinco vagones rodaron 
por el terraplén en un pandemónium de chirridos, crujidos 
y estallidos de cristales, la guerra era un hecho. “La Vía 
Muerta”, con el título “¡Despertad, locomotoras!”, lanzó una 
abierta proclama de lucha y venganza.

Hace dos semanas, un pequeño y ágil Fiat 600, cayendo 
por una toma de aire, produjo la más espantosa catástrofe 
en la historia de los trenes subterráneos. La actitud a todas 
luces suicida del 600 dio una pauta clara sobre la siniestra 
determinación de los bandos en pugna. Ayer una noticia 
conmovió a los medios periodísticos mundiales. En el At-
lántico, cerca de las Islas Canarias, un inmenso Boeing 704 
se abatió como un tornado sobre un buque carguero holan-
dés que transportaba locomotoras hacia Trinidad Tobago. 
Hoy, el cielo amaneció negro de aviones y en las carreteras, 
a través del smog, millones de autos corrían hacia la ciudad. 
A esta hora, golpean despiadados contra las bases de los 
edificios más elevados.
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Sería muy simple suponer que el suicidio es tan sólo la su-
presión de la propia vida. A lo sumo, podría ser una conside-
ración torpe y apresurada de aquellas personas carentes de 
imaginación que sin más ni más se despedazan el cráneo 
de un balazo a quemarropa, burdamente, en cualquier día y 
horario. Pero la persona sensible, la persona culta, aquella 
que ha hecho de su vida una sucesión de actos pensantes 
y entrelazados no caerá en ese error. No. La culminación 
de la existencia a través del suicidio es un hecho comple-
jo polifacético, que responde a diversas escuelas y culturas, 
a variadas pautas y valoraciones que lo convierten en un 
menester si bien no, obviamente, para iniciados, sí para res-
petuosos. Por lo tanto, y sin pretender convertir esto en un 
catálogo, tarea pretenciosa e inconducente, he aquí algunas 
normas generales e importantes para dichos eventos.

De las armas de fuego

El suicidio a través de las armas de fuego es la lógica cul-
minación de aquellas personas dadas temperamentalmen-
te a las decisiones drásticas. Es una elección terminante, 
lógicamente explosiva pero, sin duda, poco poética. Esté-

De los suicidios
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ticamente es expresionista, de contornos dramáticos, apta 
para gente impulsiva, vital y apenas criteriosa. El suicidio 
por medio de las armas de fuego emana plenitud. No debe 
realizarse entonces en horas de la noche. Eso queda para 
los efectistas deseosos de captar ribetes trágicos. Sin em-
bargo, los cánones también contemplan esta posibilidad. 
De realizarse, debe elegirse una noche estrellada, límpida, 
una pequeña pistola de cartera y procurar que el cuerpo 
caiga sobre algo acolchado, si es posible una alfombra mu-
llida. Todo ruido metálico tras el disparo quitará el efecto a 
este y mermará notablemente la calidad sonora del hecho. 
Por la noche no se dejará nota ni carta alguna, no estan-
do invalidado, no obstante, el acto elegante de llamar antes 
por teléfono a un amigo y charlar con él apaciblemente. Se 
vestirá con sobriedad (un cardigan liviano es lo más reco-
mendable) sin incursionar nunca en la robe de chambre que 
puede otorgar al suceso un inferiorizante tinte doméstico. 
Categóricamente, el suicida con arma de fuego deberá elegir 
un brillante día de sol. No es necesario, valga la salvedad, 
estar expuesto a los rayos solares, pero conviene que por 
una ventana se vea el resplandor rotundo del día. Se podrá, 
ahora sí, dejar algunas líneas escritas a los más allegados, 
nunca dando explicaciones pues el suicidio es, ante todo, 
un acto digno. Repetir una vez más la tremenda falta éti-
ca de dejar una esquela escrita a máquina podría parecer 
reiterativo, pero lo hacemos ante la constante promoción 
de principiantes. Se procurará, en cualquier caso de suici-
dio por armas de fuego, realizarlo en un piso alto, donde 
siempre suena mejor, y agrega una escalera al dramatismo 
del hallazgo del cuerpo. Las corrientes denominadas “drás-
ticas” o de Villant hacen aparecer el suicidio como un pro-
ceso que finaliza en el momento de la muerte del sujeto. 
Pero hoy, gracias a estudios que desechan abiertamente tal 
egoísmo (M. Risnet, “Ese silencio”), tomar las providencias 
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para asegurar una apropiada continuación de las acciones, 
es un rasgo honorable que diferencia al suicida apto del me-
ramente vocacional. El suicida por arma de fuego deberá 
luchar contra la incomodidad del uso de un arma que ha 
sido diseñada para disparar hacia terceros y no contra uno 
mismo. Esto lo llevará a adoptar posiciones pocos gráciles, 
forzando la línea armoniosa del equilibrio físico, especial-
mente cuando se trata de armas largas. Por eso el revólver de 
bolsillo, o una pistola de mujer, son los elementos más indi-
cados. Hay quienes no le dan a estos detalles mayor impor-
tancia aduciendo el grado de privacidad que por lo general 
usufructúa el suicida. Olvidan tales teóricos que el suicidio 
es un hecho de trascendencia principalmente individual, un 
acto jerárquico que involucra aun las más pequeñas reglas 
de respeto por uno mismo, comprendiendo las de coordina-
ción muscular. Como última recomendación se considera 
un toque sensiblero el cargar el tanque del arma con un solo 
proyectil. Equivale, palmariamente, a otorgarle demasiada 
trascendencia a un hecho que en última instancia conviene 
recubrir de un aristocrático dejo de desinterés.

Del cianuro y otros venenos 

El veneno es el sistema ideal para introvertidos. Que al-
gunas personas poco dadas a las exteriorizaciones hayan 
puesto fin a sus días de un balazo no cambia la regla. Esas 
excepciones responden a introvertidos adeptos al acto de 
protesta, retumbante, que reivindique sus represiones. Sin 
embargo, el introvertido coherente, sensato y medianamen-
te en su juicio se volcará por el veneno. El día, en este caso, 
podrá ser nublado, pues a esta opción debe rodearla un leve 
vaho de desesperanza, sin llegar a la angustia. Responde a 
una determinación reflexionada, fría, sólida. Habrá melan-
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colía, quizás, pero no drama. La hora ideal es el amanecer. 
El crepúsculo, por el contrario, revela una lamentable falta 
de originalidad. Se dispondrá del sillón más muelle, procu-
rando que no mire hacia el reloj. La vestimenta estará de 
acuerdo a la sensibilidad de cada uno, ya que hay facetas 
personales que escapan a toda regla. Debe evitarse, eso sí, 
lucir traje de noche, o frac, aditamento casi pedante, con 
nítidas influencias de la cinematografía mejicana. Es conve-
niente que el veneno sea líquido. La pastilla tiene la ventaja 
de ser más práctica y aséptica pero resta el toque poético que 
brinda un vaso fino de bacará volcado sobre la alfombra, que 
de ser posible será color habano. En éste, como en casi to-
dos, no se recomienda dejar notícula alguna, como tampoco 
mantener cerca fotos de familiares, amigos o novias lejanas. 
La sobriedad, ante todo, confiere altura a los hechos.

De los despeñamientos

Esta opción, por extraño que parezca no cuenta con muchos 
adeptos. Es apropiada para personas de vida tumultuosa, 
afectas a las verbenas y las farándulas, licenciosos en grado 
sumo. Es el final clásico de todo desmoronamiento moral e 
incluso a veces material. Es, sin dudas, espectacular. Carece 
de la jerarquía que la privacidad confiere a otros suicidios. 
Es popular, o populachera, en definitiva. Acá sí, no hay otra 
alternativa que realizar el acto durante la noche, si es posible 
ventosa, no necesariamente fría, siendo ideal con una perti-
naz llovizna. Es imprescindible tener auto, un sedán conver-
tible con la capota puesta, celeste o bordeaux, de dos puertas. 
Se enfilará directamente hacia el acantilado más cercano a 
no menos de 83 km por hora. Algunos, más hábiles o más co-
nocedores, han logrado que tras el estrepitoso despedazarse 
del coche contra las punzantes toscas, quede la radio encen-
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dida, emitiendo aceptables selecciones clásicas (Beethoven, 
por ejemplo). Si se corre el riesgo de que dicho artefacto so-
breviva propalando piezas de corte rápido popular, es prefe-
rible que enmudezca junto con la víctima. A veces, el exceso 
de perfeccionismo puede fallar, degenerando en exhibiciones 
irrelevantes. Lo que sí es imprescindible, es la alternativa del 
posterior incendio de la máquina despeñada. Es lo que reúne 
a la gente y le brinda a esta posibilidad el rubro de “popular”, 
como lo consignamos con anterioridad. Paradójicamente esta 
demagógica suerte de suicidio es la que mejor resuelve el pro-
blema “incertidumbre”, que rodea a un acto con un hálito de 
misterio. En estos casos quedará, indefinidamente, la duda de 
si el siniestro fue intencionado o accidental.

El rubro “despeñamientos” incluye una separata muy 
amplia e interesante. Por ejemplo los suicidas por inmer-
sión prolongada. Es evidentemente una solución para per-
sonas desvaídas, sin fuerza de voluntad, ablandadas por los 
contratiempos de la vida. La época más recomendable es 
el otoño y la hora, el crepúsculo. El suicidio por inmersión 
es de una poesía inenarrable en esas condiciones. Estamos 
hablando, lógicamente, en el mar. Es un hecho inaceptable 
en el río, a menos que sea en Europa Central. En América 
sólo puede concebirse el suicidio en un río si el ejecutante 
se lanza desde un puente de hierro, oxidado por el paso del 
tiempo y la exposición a la intemperie.

Se deben dejar de lado las vestimentas vaporosas como 
tules, sedas o todo elemento que pueda flotar o ante el viento 
salobre del mar. Una tradición que se mantiene es la de quitar-
se el calzado. No deben usarse, ni siquiera a título de chanza, 
ningún tipo de pesas para impedir la emersión del cuerpo.

Es este un acto voluntario y progresivo. El suicida se 
internará en el mar y no mirará hacia atrás, ni una vez tan 
sólo. Esto es importante, pues dada la agreste vastedad de 
las playas, lo pueden estar mirando.
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De otras opciones

Las que hemos referido son, sin lugar a dudas, las salidas 
más comunes y correctas. Algunos espíritus anacrónicos 
pueden abogar aún por el antiestético ahorcamiento, con 
su secuela de visajes desagradables y ni qué decir, sombras 
aparatosas sobre paredes pintadas a la cal. Todas las otras 
posibilidades están siendo descartadas paulatinamente por 
el progreso. Un suicida consciente de su función social ya 
no se arrojará desaprensivamente bajo las ruedas de un 
tranvía, un colectivo, o cualquier otro servicio público. Este 
acto inconsulto, propio de gente infantil y/o irreflexiva, sólo 
acarrea molestias, contratiempos y le resta al suicidio la pa-
rafernalia seductora y graciosa que tiene. Menos que menos, 
prenderse fuego o aspirar gas letal. La primera es una línea 
perimida, netamente espectacular, más cercana a las artes 
visuales o a la pirotecnia que a una determinación humanís-
tica. La segunda, una flagrante concesión a las rutinas coti-
dianas, a la noria diaria, sumado todo al desagradable olor 
a gas, tan alejado de las ásperas somnolencias aromáticas 
de la pólvora, o incluso las misturadas esencias de algunos 
venenos. Cortarse las venas, en tanto, es sólo admisible en 
cierta literatura argentina de los años de la década l920-
l930 o bien en letras de boleros centroamericanos. Lo que 
no debe suceder, ya que lamentablemente invalidaría todo 
lo expuesto, es que el suicida ante la duda de qué camino 
elegir, abdique de su empresa. Eso sería, en suma, lo peor.

los trenes matan.indd   16 1/23/13   6:04:18 PM



16

16

Roberto Fontanarrosa

De otras opciones

Las que hemos referido son, sin lugar a dudas, las salidas 
más comunes y correctas. Algunos espíritus anacrónicos 
pueden abogar aún por el antiestético ahorcamiento, con 
su secuela de visajes desagradables y ni qué decir, sombras 
aparatosas sobre paredes pintadas a la cal. Todas las otras 
posibilidades están siendo descartadas paulatinamente por 
el progreso. Un suicida consciente de su función social ya 
no se arrojará desaprensivamente bajo las ruedas de un 
tranvía, un colectivo, o cualquier otro servicio público. Este 
acto inconsulto, propio de gente infantil y/o irreflexiva, sólo 
acarrea molestias, contratiempos y le resta al suicidio la pa-
rafernalia seductora y graciosa que tiene. Menos que menos, 
prenderse fuego o aspirar gas letal. La primera es una línea 
perimida, netamente espectacular, más cercana a las artes 
visuales o a la pirotecnia que a una determinación humanís-
tica. La segunda, una flagrante concesión a las rutinas coti-
dianas, a la noria diaria, sumado todo al desagradable olor 
a gas, tan alejado de las ásperas somnolencias aromáticas 
de la pólvora, o incluso las misturadas esencias de algunos 
venenos. Cortarse las venas, en tanto, es sólo admisible en 
cierta literatura argentina de los años de la década l920-
l930 o bien en letras de boleros centroamericanos. Lo que 
no debe suceder, ya que lamentablemente invalidaría todo 
lo expuesto, es que el suicida ante la duda de qué camino 
elegir, abdique de su empresa. Eso sería, en suma, lo peor.

los trenes matan.indd   16 1/23/13   6:04:18 PM


